一直有个念头，我要走着去看父亲。不坐车，只步行，一步一步地走，仿佛去耶路撒冷朝圣那样，我要走到平山公墓，去看看我的父亲。
从我家到东郊的平山公墓，大约有二十公里的路程。开车或打的，半小时内一定到达。新辟的专线车，一小时一班，也很方便。此外还可以坐115路公交车……总之，所有的抵达方式都比步行简单快捷，但都无法表达我内心深处的那份思念。
秋日的晨光中，捧束黄菊与熙攘的人群擦肩而过，恍若是一出戏剧的散场。其实真的就是散场啊，因为有个人在尘世里和我们走散了，再也不能见面。想起从前的小院，菊花总是秋天的主角，各色的菊妆扮好了在秋风里竞相亮相，一年一年，幕谢了又拉开，消逝与诞生的轮回。那时父亲常令我坐在院子里背书，书没读上几页，书页间菊做的书签倒夹了不少。后来我每每看到这些干枯的花朵，就如同翻回了那段走远了的岁月。
岁月远，人更远，遥远得好像隔了好几个世纪。有人说今秋的风都是从往年的秋天吹来的，可人却不能像风一般自由地在时空中来回穿梭，我时常想像自己可以逆风而去，回到远处的某个秋天。拂面而过的往事，不能再回家的父亲，也许我只能这样循着秋风的步履去踏访，也只有这样一步步地走在路上，我才感觉不到那山重水复的阻隔。
父亲生命中的最后几年，在沉疴中渐渐地丧失了行走能力。我为他买了一张轮椅，在晴好的天气里常推着他出门，看看风景，晒晒太阳。这种状况一直延续到前年的深秋，叶落满径，露寒侵衣，那是父亲眼中最后的风景，接着便是漫长的坠入黑暗深渊的沉睡……
回忆中的父亲总是神采奕奕，迈着矫健的步子走在路上。印象最深的是有次在无锡候船，因有半天的空闲，父亲就带我去惠山游玩。那时的惠山是什么样子，二泉的茶水是什么味道，我早就忘得一干二净，惟独没忘的是那冬日雾朦朦的清晨，空旷的街道，他拉着我的手走着，时光竟是那样的短暂！
真希望那条路和那时光能无限地延伸下去，我还能牵到那温暖的手，一抬眼还能看见熟悉的慈颜。如今，我抬头能看见的只是满目萧瑟的秋空，脚下的这条路通向的是父亲长眠的平山。童话《彼得·潘》开篇有这样的一句：“所有的孩子都会长大，除了一个……”于是我常幻想“这一个”若是我该多好啊！我不长大，父亲便还是那个不会老去的父亲。那些年，那些事，记忆已如尘埃般缓缓飘落了一地，再也无法拾起。
秋风送来阵阵寒意，我加快了脚步，向平山公墓奔去，去看望我温暖的、孤独的父亲。
